时光总是会侵蚀过往的岁月，让记忆渐渐变得斑驳。那些陪伴过我们的球星，那些影响过足坛的传奇，用他们脚下的足球，描绘出了多彩斑斓的绿茵世界。足 坛名人堂，每周二晚十点，精彩呈现。
如何用语言形容这个男人，恐怕很多人都面临过与我一样的难题。总而言之，他拥有很多人羡慕的成功和辉煌，也经历了与很多人相似的挫折和痛苦，球场内他用脚法决定比赛，球场外他用颜值征服众人，一个让男人羡慕的事业，一个让女人嫉妒的容颜，大卫-贝克汉姆，始于颜值，陷于才华，忠于球品。
“当时比赛快结束了，我们以0比2落后，他在中线得球，然后一脚吊射。就在球的飞行过程之中，我在想，‘看起来很接近啊。’然后皮球就擦着横梁下沿，飞入了球网。然后我看到球门后面的曼联球迷都在大笑！不过，这真是一粒伟大的进球。”
说出这番话的是当年曼联对手温布尔登的门将苏利文，我想很多知道贝克汉姆的球迷，在看到标题的一瞬间脑海里就自动播放这粒进球了，是的，这脚吊射就是如此伟大，不仅震惊了世人，也让贝克汉姆向世界巨星迈出了脚步。
而在惊天吊射之后，人们在镜头前看到的不是放肆到面孔扭曲的庆祝，而是一张阳光、帅气的脸庞，世界足坛并不缺乏帅哥，但如此精致的男孩，恐怕让男人看了都很心动。然而最重要的还不仅如此，在这张帅气的脸庞上，人们还看到了一份自信，甚至可以说轻狂。
正如曼联那件7号球衣的主人坎通纳一般的自信和轻狂，或许人们当时不会想到这个叫做贝克汉姆的年轻人能接过他的7号，更别说将曼联的7号球衣进一步发扬光大。如今，回过头再看贝克汉姆当年的那个神情，就会明白那就是天之骄子该有的模样。
可以说，这个进球瞬间改变了贝克汉姆的人生。这粒进球让贝克汉姆受到了全世界球迷的关注，而这种关注又让人们发现了他的商业价值。从此之后，贝克汉姆的足球事业开始走向巅峰，商业价值被充分挖掘，甚至还收获了人人羡慕的姻缘。
有人说，贝克汉姆并不是一名有天赋的球员，他只是比较努力。这恐怕并不是一个客观的评价，甚至可以称之为有关于贝克汉姆的一大谬论。因为说贝克汉姆是天之骄子也毫不夸张，他能够有之后的那些成就，都是因为天赋和努力的相辅相成。
贝克汉姆能走上职业足球之路，是因为他永远都最好的那位。小时候他参加博比-查尔顿的足球学校，加入父亲执教的业余球队，加盟沃尔特汉姆少年队，被曼联球探看中，引发西汉姆联、托特纳姆热刺、曼联等英超众多球队的“哄抢”，如果他只是比较努力，请问这些球队有必要去争夺一位“天赋平平，但很努力”的球员么？
1989年，曼联签下了14岁的贝克汉姆。而此时与贝克汉姆完成签约的正是曼联主帅弗格森，如果贝克汉姆不是人人都想得到的天才，那么这样一位小球员，会得到由豪门主帅完成签约的机会么？
当然，与20多年之后的现在相比，贝克汉姆的确没有和很多球员一样，在十七八岁就显露出超强的个人能力，比如梅西或者姆巴佩，毕竟贝克汉姆的确不够强壮，速度也不够快，身高也很一般。但足球，从来都不是只有身体的运动，贝克汉姆的足球智商与理解，就是天赋异禀。
那一时期的贝克汉姆，除了拥有出色的脚法，还拥有一颗冷静、智慧、充满想象力的大脑，他总能够跑到最有威胁的位置，总能够发现位置更好的队友，面对机会他如冷血杀手般冷静，射门脚法的运用比很多前锋还要合理。
18岁代表曼联在联赛杯登场，19岁代表曼联在冠军杯中打入曼联首球，20岁在短暂的外租后回归并打上主力，21岁成为英超联赛冠军，入选英格兰国家队，22岁成为联赛冠军，获得最佳新人与巴斯比奖(曼联最佳球员)。如果这都不能够称之为才华横溢，而是仅仅依靠努力，那在那个年代又有多少人可称之为天才。
当然，贝克汉姆也的确是幸运的，因为他效力的俱乐部是曼联，因为他的教练是弗格森，因为他身边是92黄金一代。然而贝克汉姆之所以能帮助曼联取得所有能取得的冠军，也得益于他对机会的把握。
贝克汉姆曾被租借到英格兰低级别联赛普雷斯顿效力，这让当时的贝克汉姆无法理解，因为92一代中，只有他拥有外租经历。然而很快他就用努力的证明了他并不是出身豪门的公子哥，并非只是来体验生活。也正因如此，当曼联因伤兵满营时，弗格森第一个想起的人就是他，而回归曼联之后，贝克汉姆又很快抓住了成为球队主力的机会。
贝克汉姆的职业生涯中，曾为6家俱乐部效力，曼联、普雷斯顿、皇家马德里、洛杉矶银河、AC米兰、巴黎圣日耳曼。在这6家俱乐部中，除了外租球队普雷斯顿与AC米兰，贝克汉姆都帮助其余的4支球队拿下了联赛冠军，当然，他还有欧冠联赛冠军，丰田杯冠军等等一系列冠军。只是在这4支球队的联赛冠军中，那次西甲冠军的经历或许更特殊，更能代表这个偶像的精神。
2003年7月，万人迷贝克汉姆驾临伯纳乌，时任皇马主席弗洛伦蒂诺只用了3500万欧元就挖来了这位英格兰球星，而他对贝克汉姆的价值估价为5亿欧元。 只是在皇马的4年时间中，贝克汉姆的商业价值的确又升了一个台阶，但他想要的联赛冠军却迟迟难以获得。
直到贝克汉姆在银河战舰的最后一年，2007年的1月，贝克汉姆坦然决定不再与皇家马德里续约而加盟洛杉矶，主帅卡佩罗便不再信任这位球员，尤其是他在伤病恢复期参加汤姆克鲁斯的婚礼，更是让卡佩罗大发雷霆。可是当皇马伤兵满营，挺身而出的还是贝克汉姆。
联赛末段，重新回归首发的贝克汉姆连续用进球与助攻帮助球队追分，终于反超巴塞罗那拿到阔别3年的西甲冠军，当伯纳乌球迷疯狂庆祝，贝克汉姆的内心却有些复杂，因为这是他最后一次代表银河战舰比赛了。
尽管才华横溢，但贝克汉姆也是个普通人。他会犯错，就像1998年法兰西之夜的那张红牌，就像因爆红而短暂迷失方向的商业巨子，在弗格森将他的眉骨打破并打入冷宫后，他还是在与皇马的欧冠比赛中替补出场并打入2球，贝克汉姆不习惯放弃。
然而，贝克汉姆又并非普通人，他太火了，以至于他的一举一动，一言一行都能够影响众人，他永远要活在媒体的镜头之下，为此，他也不能够放弃。
贝克汉姆职业生涯的个人荣誉大多都是在曼联时期，英超助攻王，英格兰足球先生，欧足联足球先生，两次世界足球先生银球奖等等，贝克汉姆的确深深爱着曼彻斯特的红色，但皇家马德里的白色，共同组成了贝克汉姆足球生涯中属于英格兰的红白色。
那一脚弧线，踢进了多少人的心里。对于贝克汉姆这样一位充满绅士风度的球员，他仿佛就是为优雅而生，他的远射，他的任意球，他的传球，都让他的贝氏弧线散发着优雅的光芒。
圆月弯刀享誉世界足坛是在1998年的世界杯，尽管当时英格兰主帅并没有重用他与欧文，但贝克汉姆还是在同哥伦比亚的比赛中利用任意球展现了他的优雅，当皮球划着那道优雅的弧线直钻球门，全世界都认识了这位帅气男孩和他的必杀技。
而要说圆月弯刀最经典的一幕，是在2001年10月对阵希腊的世预赛小组赛最后一场，在打平就能够直接晋级世界杯的情况下，英格兰人却又习惯性的落后了。比赛中贝克汉姆获得了多次施展必杀技的机会，但脚感不佳的他始终未能击中目标，直到比赛进入伤停补时阶段。
那个任意球是英格兰人直接晋级世界杯的最后一次机会，贝克汉姆站在球前，谢林汉姆走过去，示意自己也能够主罚，但英格兰队长眼神坚定。所有人都屏住呼吸等待那脚弧线的到来，但所有人都害怕他们的等待不会到来。
只见贝克汉姆像以往一样的助跑扭胯发力，皮球在空中呼啸着划过一道弧线，希腊门将甚至都未能做出扑救动作，眼睁睁看着皮球飞入球门。而就在贝克汉姆出脚的一瞬间，贝克汉姆已经意识到这粒进球并开始提前庆祝，这一个进球，让贝克汉姆从1998年英格兰的罪人彻底蜕变为超级英雄。
除了这脚拯救全英格兰的任意球，贝克汉姆戴着他的队长袖标还创下了一个世界纪录，据报道他在这场比赛中的奔跑距离是16.1km。这就是一个队长的责任，一个男人的担当，在某些时刻，贝克汉姆总能够让人联想到科比-布莱恩特，都是才华横溢却又比谁都更努力的那一个，都有一种永不放弃的偶像精神。
贝克汉姆的必杀技圆月弯刀帮助他打入了65粒任意球，而除了进球，他的传球同样精湛。如果你仔细研究过贝克汉姆的传球，你会发现他的传球不仅会给对手制造麻烦，甚至还会给队友制造麻烦。
由于贝克汉姆传球的弧线更大，皮球的旋转更强，所以每当他进行长距离传球时，足球剧烈的旋转总能绕过防守队员，但接球的队友在企图停球时，会对足球的旋转也很难把握。包括罗纳尔多、欧文甚至齐达内这样的技术大师，在面对小贝的传球而选择停球时都显得格外吃力，所以接小贝的传球，能直接射门绝不要停球。
贝克汉姆是一个很容易影响别人的偶像，帅气的外表让他成为了世界足坛最有魅力的球员，但同时也很容易活在外形之下。
有人说，贝克汉姆只是一个花瓶。但正如上文所言，贝克汉姆这个花瓶在英格兰人的生死战中跑出了16.1km的世界纪录；在2002年世界杯面对阿根廷，用一粒点球完成救赎；2006年几乎凭借一己之力扛着“最强英格兰”闯入八强……，在关键战中，贝克汉姆堪称大场面先生，是很多人梦寐中的英雄。
有人说，贝克汉姆只会圆月弯刀。的确，圆月弯刀已经成为贝克汉姆最深得烙印，但在曼联时期，贝克汉姆在为球队出战的394场比赛中打入了85粒进球，除了30个任意球之外，远射、单刀、吊射、抢点补射甚至头球，都是贝克汉姆的破门武器，那一时期的贝克汉姆攻击力十足，又何来只会圆月弯刀一说？
有人说，贝克汉姆是一个娘娘腔(有调侃其嗓音的成分)。在长达20多年的足球生涯中，贝克汉姆令人印象深刻的哭泣有2次。一次是在2006年世界杯对阵葡萄牙的淘汰赛，贝克汉姆拖着伤腿拼了52分钟，被换下场的贝克汉姆在替补席泣不成声。
这次痛苦，包含了他的不甘与无奈，他明白这可能是他的最后一次世界杯了，但在心理的伤病之外，他的右腿膝关节实在疼痛难忍，贝克汉姆曾想坚持，看到主帅埃里克森想将其换下时，贝克汉姆一直示意再等一等，但最终伤痛让他无法奔跑。
最终，英格兰人又倒在了点球大战，此时的贝克汉姆已收拾好自己的情绪，作为老队长，他安慰着费迪南德、特里、兰帕德……
第二次哭泣出现在他效力巴黎圣日耳曼时期，那是他职业生涯的最后一战，此时的贝克汉姆已经无需再证明什么，他的精神，他的努力，他的敬业，他的不辩解都已经成为他的象征。
摄像机跟踪记录了他职业生涯的最后5分钟，戴着队长袖标的贝克汉姆在看到离自己被替换下场时间越来越近时，这个久经沙场的男人也变得脆弱起来，万人迷一向精致的的发型乱掉了，他的脸庞有深切岁月爬过的痕迹，他的体力已经无法支撑他的奔跑，当年阳光普照般英俊的笑容不见了，取而代之的是想控制哭泣而扭曲的面孔。
终于，约定的时间到了，比赛为贝克汉姆而暂停，队友与对手一同向他握手、拥抱致意，球迷起立为他鼓掌，球场内的贝克汉姆再也无法克制眼泪，他的职业生涯结束了，即便我们甚至能了解到贝克汉姆身上的每一处纹身。
对于那些喜欢过贝克汉姆的人来说，不管男生还是女生，他的妻子维多利亚都可能是你的情敌。因为维多利亚的确影响了贝克汉姆在职业生涯中的诸多选择，从离开曼联前往马德里，到离开马德里加入洛杉矶，再到洛杉矶租借到米兰，最后一站选择浪漫之都巴黎。
在贝克汉姆职业生涯的每一个选择背后，除了职业足球带来的因素，还有巨大的商业因素，马德里是否比曼彻斯特更有商业价值，在洛杉矶是否能进军好莱坞，众所周知的时尚之都米兰，浪漫且商业繁华的巴黎。
贝克汉姆是一个天生的商业巨子，他的形象与后期包装让他获得了巨大的知名度。就足球运动而言，贝克汉姆的确不是一位能称之为球王的球员，但他的成功之处在于因为贝克汉姆，让无数人了解到足球，并且喜欢上足球。
在很多球员退役后收入都会大减，甚至面临破产，但贝克汉姆永远不会，多年的商业深耕让他退役后的收入不降反增，在2015年福布斯全球退役运动员收入中，贝克汉姆以7500万美元仅次于迈克尔-乔丹位列第二。
退役后的贝克汉姆没有选择更靠近足球，他没有像很多人一样成为足球教练，但他也没有离开足球，他拥有自己的球队(迈阿密国际)，参加各种公益活动，同时他的商业帝国仍在高速运作，在衣食住行等等广告上，我们仍能无时不刻看到贝克汉姆的身影，商业甚至希望将贝克汉姆的每一处肌肤都进行开发，而对于那些喜欢贝克汉姆的人而言，即便他不再出现在绿茵场，能看到他出现在自己的生活中也值得开心。现在，我们又多了一种与小贝接触的机会：懂球帝“我是教练3.0”游戏中现已加入黑卡贝克汉姆，等你来体验。